江南的秋天，桂花一开，整条巷子都甜起来。老人们说，那是月亮把糖屑撒下来了。孩子们跑进花下，张开手去接“桂花雨”。
一位孕妈妈走得慢，却走得很稳。她停在树下，闭上眼睛。花香一层层涌来，像潮水，却不汹涌。她觉得肚子里的宝宝也安静了些，仿佛在听。
“你闻得到吗？”她问。
当然，宝宝还不能像大人一样回答。可是妈妈愿意相信：气味会变成记忆的种子，埋在很早很早的地方。将来有一天，孩子走到桂花树下，会忽然觉得安心，却说不清为什么。
爸爸走过来，把一件外套披在她肩上：“回家吧。把香味也带回去。”
他们并肩走在落花的小路上。每一步都轻，像怕惊动了香。
桂花落尽后，巷子仍留着记忆中的香。科学说那是嗅觉残留，妈妈说那是心思残留。她把桂花糖渍起来，贴标签：给宝宝的秋天。等待开罐的日子，也成了孕期的小盼头。
宝贝，愿你的生命里常有这样的夜晚：不必做什么，只是站在美旁边，就被轻轻装满。