老茶壶住在橱柜里很多年。它见过匆忙的早餐，也见过失眠的深夜。自从女主人怀孕，茶壶的工作变了：不再泡很浓的茶，而是温一温蜂蜜水，或轻轻醒一醒花草。
有一天，女主人叹气：“好累。”茶壶盖子叮地响了一下，像在说：坐一会儿吧。蒸汽升起来，房间里有了柔软的气味。男主人端来杯子，两人谁也不刷手机，只听窗外虫鸣。
女主人忽然笑了：“原来春天可以装在茶壶里。”
男主人点头：“也可以装在我们说话的间隙里。”
肚子里的宝宝大概听不见茶香，却一定能感觉到：外面的两个人，正在用平静把自己安顿好。而安顿好的父母，是宝宝最好的环境。
茶壶的蒸汽画过许多冬夜。有时它听见争吵，就把水烧得更响，像提醒：先喝一口再继续。奇怪的是，真有用。温度一进口，句子就软了半度。家庭的和平，有时从杯沿开始。
宝贝，愿你家的桌上常有一杯不烫不凉的水。愿争执来时，有人先去烧水；愿夜晚太长时，有热气提醒你们：慢慢喝，日子会过去的。