天一冷，街角就响起糖炒栗子的吆喝。铁锅翻转，糖浆裹着裂开的壳，香得让人脚步发慢。一位孕妈妈每次路过都会买一小袋，哪怕只吃两颗。
“为什么每次都买？”丈夫问。
她说：“我想让宝宝也‘闻见’冬天。以后他走到同样的街角，会觉得亲切。”
他们坐在长椅上，剥栗子，吹吹烫气。妈妈把一颗放进丈夫嘴里，自己吃一颗，再隔着衣服对肚子说：“这也有你的份——先记在味道账本里。”
路灯亮了。栗子香和黄昏缠在一起。世界很大，可这一小袋热乎乎的东西，把两个人和尚未露面的小生命拴在了同一条街上。
糖炒栗子的香成为他们家的季节闹钟。一闻到，就想起长椅、手套、还有对肚子说的那些傻话。傻话很重要——它们是爱的便装。
宝贝，愿你记住一些无用却珍贵的气味：栗子、肥皂、妈妈的面霜、爸爸外套上的风。它们会在你迷路时，像细线一样把你轻轻拉回。