车站很大。有人跑着赶车,有人提着行李慢慢走。广播里报着站名,像在念一首很长的诗。

一对夫妻来送奶奶。奶奶要回老家住一阵。临上车前,奶奶摸摸孙子媳妇的肚子:“等宝宝满月,我再来。车站还在,家也还在。”

火车开动。妻子眼里有泪,丈夫把她的手握紧:“离开不是减少爱,是让爱学会走更远的路。”

回家的地铁上,妻子靠着丈夫肩膀。她对宝宝说:“你看,人们总在到达和出发之间。你将来也会。但请记住今天的站台——有人为你挥手,有人为你等候。”

窗外灯光连成线。像无数小小的约定,在夜色里闪烁。

站台的隐喻在每次出行前被重提。行李箱推进去,回过头,还有人站着。被目送的人更敢走,被等待的人更肯回。爱在两端同时成立,像铁轨的两条线。

宝贝,愿你的人生列车顺利。更愿你无论去哪一站,都带得走祝福,也回得来拥抱。