爸爸几天没刮胡子，下巴像一小片安静的草地。他故意把脸贴近妻子的肚子，轻轻蹭一蹭：“宝宝，这是爸爸的签名。”妻子笑着躲：“痒！”可肚子里那一下轻动，像在回应。

胡茬时间成了睡前固定节目。有时顺带讲两句今天的见闻：电梯里的歌、同事分享的水果、路上看到的狗。琐碎，却真实。真实的声音，最好认。

将来宝宝长大，也许会说：我最早认识的爸爸，有一点点扎。那一点扎，是爱的颗粒感。

宝贝，光滑很好，毛糙也可以。家人不必永远精致，只要肯把脸凑近你。