待产包摊在床上：衣物、证件、湿巾、吸管杯……每一样旁边都有一张小纸条。妈妈写：这件给你穿；这个给爸爸用；这个是我自己要的勇气。爸爸负责检查清单，像机场安检员一样严肃，又像孩子一样兴奋。

装到最后，塞进那封很早写好的信。拉链拉上，发出决定性的一声。房间忽然正式起来——像戏院开场前的安静。

他们把包放在门口看得见的地方。不是催促，是就绪。就绪的爱，最让人踏实。

宝贝，你被无数细节迎接。有一天你收拾自己的行李，也会懂：折叠衣服的人，心里叠的是惦记。