凌晨两点，妈妈饿醒。爸爸起来熬粥，葱花切得很慢，怕声音大。锅开了，香气先去肚子那边报到。两人同喝一碗，你一口我一口，像分享秘密。

他们说好：以后宝宝夜醒，也这样开食堂。菜单可以简单，重要的是灯会亮，人会应。

碗洗好，夜色继续。粥在胃里，也在记忆里，成为“有人肯为你起床”的证据。

宝贝，世界有营业到很晚的爱。愿你被这样服务过，也愿你将来为别人热一锅。