猫妈妈生了一窝小猫。最小的那只叫糯糯，眼睛还没完全睁开，却已经会用鼻子找妈妈的味道。
有一天，糯糯想说话。它张开嘴巴，发出的却是含糊的气声。它有点着急。猫妈妈用舌头轻轻舔它：“不急。声音会来的。像雨会来，像天亮会来。”
夜里，糯糯梦见自己站在很高的屋顶上，对月亮说“喵”。醒来时，它真的发出了第一声清晰的呼唤。猫妈妈立刻回应：“妈妈在。”
那一声“喵”不大，却把整间屋子都暖亮了。连窗外的风铃都跟着轻轻响了一下。
隔壁，一位孕妈妈听见猫叫，忍不住笑。她学着对肚子说：“宝宝，你以后叫妈妈的时候，妈妈也会马上答应。无论多晚，无论多远。”
糯糯的第一声喵之后，又学会了第二声、第三声。有的用来要抱，有的用来撒娇，有的只是确认：妈妈还在吗？猫妈妈每次都答。世界因此多了一种可信的节奏——呼唤，回应，再呼唤，再回应。
宝贝，你的第一声啼哭，会是这个世界上最特别的问候。爸爸妈妈已经练好了回答。他们会说：我们在，我们一直都在。