冬天的晚上，妈妈把棉被拉到下巴。对肚子里的宝宝来说，外面的世界忽然变成一条船：棉被是帆，床垫是甲板，爸爸的呼吸是稳定的引擎。
“今晚去哪儿？”爸爸问。
妈妈闭眼笑：“去温暖国。签证是一个吻。”
他们开始讲漂流：遇见会唱歌的鲸鱼，路过奶香岛，在星星港口加满月光燃料。故事讲着讲着，两人都慢下来。焦虑像退潮，剩下均匀的呼吸。
宝宝在羊水里轻轻翻身，像船上的小旅客调整姿势。他也许听不懂情节，却听得懂节奏：平稳，重复，安全。
船靠岸的方式是入睡。天亮后再出发也不迟。
棉被航行成为固定仪式。航线每天不同：有时去外婆桥，有时去糖果云。结束语永远一样：靠岸，关灯，我看着海。宝宝睡着的样子，像小小的合格旅客。
宝贝，愿你一生常有这样的棉被航行。不必真的远游，只要有人把边角掖好，对你说：睡吧，我看着海。