家里的小狗每天最重要的功课是等门。它听见电梯，听见脚步，听见钥匙在锁孔里转动，就会从客厅冲到玄关，爪子在地板上敲出欢迎的鼓点。
女主人怀孕后，小狗更敏感了。它会把下巴搁在她脚上，仿佛在说：我知道家里要多一个人。我先练习分享沙发。
有一天女主人产检回来偏晚。小狗等得打了个盹，门一开还是立刻弹起，转圈，呜咽，把玩具叼来当礼物。男主人笑：“你看，被爱的人，回家总有接驾。”
女主人摸着狗头，又摸肚子：“宝宝，你将来每次回家，也会有人这样等你。也许是我们，也许是你的朋友，也许是另一只小狗。总之，门后会有温度。”
小狗等门的镜头被拍下来，做成动态壁纸。宝宝稍大后常学着在门口转圈欢迎爸爸。被期待的感觉，于是从狗传到人，再传到下一代。家的玄关，成了幸福的训练场。
宝贝，愿你成为被等候的人，也成为会等候别人的人。尾巴不一定摇，但心可以先到玄关。