奶奶的竹篮里总有毛线球。红的、米白的、浅驼的，像一小群安静的月亮。她说要给未出生的重孙织一件小背心：“天气说变就变，爱要提前准备。”
针脚偶尔会打结。奶奶不着急，把结慢慢解开，再继续。电视开着，却没人真的在看。房间里只有线穿过手指的沙沙声，像极轻的雨。
妈妈问：“你不累吗？”奶奶摇头：“累的是心慌。手一动，心就稳。”她把织好的第一片贴在女儿肚子上比了比尺寸，笑出皱纹：“正好。你看，缘分也讲尺寸。”
背心织完那天，全家喝茶庆祝。小小的一件衣服，装得下好多代人的温度。
宝贝，等你穿上它，可能会嫌土，可能会觉得刺挠。可请先闻一闻——那里有樟脑、阳光，还有一位老人愿意把时间织给你的认真。