枫叶红了，像一封封写好的明信片。它们从枝头跳下，在风里翻转，最后贴在泥土上。小松鼠问：“你们不伤心吗？”枫叶说：“我们把夏天的故事寄给土地。明年春天，故事会发芽。”

公园里，一对夫妻踩着落叶走。咔嚓咔嚓的声音让妻子笑起来：“像在拆信。”丈夫捡起最红的一片，夹进孕期日记：“留给宝宝看——这是秋天写给你的字。”

树并不空虚。光秃的枝丫更清楚地托住天空。休息的姿势，有时比盛开更诚实。

宝贝，生命里会有落叶的季节。别急着说结束。有些美丽，是在离开之后，才把养分还给下一轮生长。