床头有只绒毛兔子。妈妈把它贴在脸颊边，对肚子耳语：“我在。我在。我在。”三个字，像三颗并排的扣子，把慌张的衣襟扣好。

兔子不说话，却有被抱皱的痕迹，证明它值夜班很多回。爸爸也学着耳语，声音更低，像地下室的暖气：听不见轰鸣，却一直热着。

夜深了。耳语还在空气里打转，变成房间的底噪，盖过远处的车声。

宝贝，若你哭闹的夜晚到来，我们大概还会说这三字。华丽的安慰有时够不着，简单的“我在”却能抵达。