海边的石头记得潮汐的时间。涨上来，把贝壳送高；退下去，露出湿润的呼吸孔。孩子问妈妈：“海为什么不偷懒？”妈妈说：“因为它答应过月亮。答应过的事，要准时。”

孕期的产检、吃饭、睡觉，也像潮汐。乱了会难受，稳了就舒服。丈夫在日历上画小浪花：提醒喝水、散步、早睡。妻子开玩笑：“你比月亮还啰嗦。”他又画一朵：“啰嗦也是潮汐的一种。”

浪花拍岸，一下一下。世界以此证明：变化可以剧烈，节律仍可温柔。

宝贝，愿你成为守信的人，也遇见守信的人。准时的爱，像潮水，会回来。