立冬这天，家里翻出棉被。阳光晾过，棉花味像老实的甜。换被的仪式简单：抖开，铺平，压角。妈妈躺上去试温度，对宝宝说：外面冷了，我们加厚。

爸爸检查窗户缝。琐碎的动作组成过冬声明：我们打算好好在一起。风在窗外叫，窗内更静。

第一床棉的意义，是告诉身体：被记得了。

宝贝，季节会循环。愿每次换被，你都想起有人为你压过被角。那是无声的诺言。