毛毛虫圆圆在茧里住了很多天。里面又黑又安静。她听见外面有风声、鸟声,还有别的蝴蝶振翅的声音。她有点害怕:“我真的能飞吗?”

茧壁轻轻震动,像有人在门外敲门:“圆圆,该出来了。”

圆圆把身体蜷得更紧:“再等一等……我还没准备好。”

“准备好,是在做的过程中发生的。”门外的声音说,“你试一试,我在外面接着你。”

圆圆咬破一点茧。光刺进来,她眯起眼睛。再咬一点,空气涌进来,她深吸一口气。终于,她爬了出来——湿漉漉的,颤巍巍的,翅膀皱成一团。

她以为自己会摔下去。可是风托住了她。阳光把翅膀一点点展开,像打开一封迟到的情书。颜色从灰变成金,从金变成带花纹的亮。

圆圆飞起来了。不高,却足够让她看见整个花园。她忽然笑了:原来害怕只是翅膀还没打开时的影子。

远方,一位即将临产的妈妈听着这个故事,握紧丈夫的手。她对宝宝说:“我们也会像蝴蝶一样。有点紧张,可是我们会飞过去。”

圆圆起飞后的第一周,常会突然想起茧里的黑暗。她不再讨厌那段日子。黑暗像书房,让她把力气读完。花园里有别的蝴蝶炫耀翅膀,圆圆只是安静地飞,把花粉带到需要的花上。她对自己说:美可以安静,勇敢也可以很轻。

宝贝,你从妈妈身体里出来的那天,也是一次破茧。别怕。外面有很多人张开手,等着接住你。

破茧的疼是短暂的,翅膀上的花纹却会陪你很久。慢慢张开就好。